Ce n’est que quand ils me chargeaient sur la table dure et froide du tomodensitomètre que quelqu’un a finalement dit le mot à haute voix. Jusque-là, c’était : « Nous sommes préoccupés par cela », ou « C’est anormal » ou « Nous devons le faire vérifier ».
Mais quand la technologie, un gars qui a probablement fait cela 10 fois par jour, est venu tout de suite et m’a demandé, eh bien. Il m’a frappé comme cette tonne proverbiale de briques :
« Depuis combien de temps avez-vous le cancer ? »
Le cancer. Juste le son de celui-ci. Le cancer. Moi.
Pendant l’heure suivante dans le scanner, isolé de tout sauf de mes propres pensées, tout ce que je pouvais faire était de me demander pourquoi.
Je veux dire, pourquoi ?
C’est la question que tout le monde se pose, mais sérieusement : je n’avais que 42 ans, après tout. Complètement asymptomatique. Il n’y avait pas d’antécédents de cancer dans ma famille. Je ne fumais pas et je buvais rarement. Je m’entraîne constamment, que ce soit au travail ou après le travail. À peu près tout ce que je faisais pour le plaisir tournait autour d’une sorte d’activité physique. J’étais en grande forme, alors que je venais de m’entraîner et de terminer l’une des épreuves d’endurance les plus difficiles au monde : la Moloka’i Hoe, une course de canotage de canoë à balancier de 42 miles sur l’un des canaux les plus dangereux de l’océan. Ils l’appellent même les championnats du monde de canotage longue distance, et notre équipage avait terminé fort.
Encore une fois, pourquoi ? Et juste au moment où je pensais que j’avais tout mis en place. Juste après, j’avais finalement transféré à la station de mes rêves. Moins d’un an après la naissance de ma belle fille, Kira. Juste au moment où la vie était… Parfait.
Comment est-ce possible ?
La tumeur avait pris naissance dans les sinus entre mes yeux et mon cerveau et s’était propagée aux ganglions lymphatiques de mon cou. C’est là que le Dr Alan DeSilva, notre médecin de département, l’a trouvé lors de mon examen physique annuel.
« Vous devez le faire vérifier », avait-il dit. Je lui ai dit que je fixerais un rendez-vous. « Non », m’a-t-il dit. « Je veux dire tout de suite. » Donc, en quelques heures, j’ai fait une biopsie à l’aiguille par un spécialiste ORL.
Après un résultat non concluant, j’ai eu une ablation complète des ganglions lymphatiques la veille de Thanksgiving en 2010. La deuxième biopsie a révélé qu’il s’agissait certainement d’un cancer, mais personne ne savait de quel genre. Il pourrait s’agir d’un lymphome, d’un cancer rare que seuls les chiens ont, ou peut-être …
Donc, pendant que les experts essayaient de le comprendre, j’ai fait l’habitude, ce qu’aucun nouveau patient atteint de cancer ne devrait jamais faire. Je me suis tourné vers Google pour faire quelques-unes de mes propres « recherches ».
Enfin, la réponse est venue du Stanford Cancer Center, où ils avaient diagnostiqué ce que j’avais comme quelque chose d’encore plus rare que cela. Esthesioneuroblastoma de l’étape D. Essayez de dire qu’un trois fois rapide. Jamais entendu parler de ça? La plupart ne l’ont pas fait. Moins de 1 000 cas ont déjà été documentés dans le monde. À l’honneur de mes médecins, ils n’ont jamais mentionné quelles étaient les chances de survie, exprimant seulement la confiance que je m’en tiendrais à travers cela. Google m’a dit plus tard que j’avais une chance de 14%.
Bien sûr, j’ai beaucoup réfléchi. J’avais vécu une vie incroyable jusque-là et j’aurais été satisfait si je ne l’avais pas fait. Comme Mae West l’a dit un jour : « Vous ne vivez qu’une seule fois, mais si vous le faites bien, une fois suffit. »
Mais ce qui m’a brisé le cœur et m’a laissé sangloter de manière incontrôlable dans le vestiaire de notre caserne de pompiers tard une nuit, c’est la pensée que si je mourais, ma belle fille de 8 mois ne se souviendrait pas à quel point son papa l’aimait. J’ai pensé à la façon dont son sourire et son rire ont fait fondre mon cœur et que je n’aurais aucune influence sur la personne qu’elle allait devenir.
Le combat a été dur, le voyage a été long, et je suis toujours aux prises avec les cicatrices à la fois internes et externes.
La tumeur primaire a été enlevée endoscopically par mes narines dans une chirurgie très délicate ; quelques ganglions lymphatiques à côté de mes vertèbres cervicales ont été jugés trop risqués pour être enlevés.
J’ai également subi quatre chirurgies de suivi jusqu’à présent pour réparer les dommages causés par la radiation. J’ai perdu plus de 50 livres. Je n’ai pas mangé d’aliments solides pendant deux mois et demi en raison de la douleur causée par les brûlures de radiothérapie de la mucosite buccale de grade 4 couvrant ma bouche et ma gorge. Quelque chose d’aussi simple que de boire de l’eau avait l’impression de brûler de l’acide.
Cela m’a définitivement donné une nouvelle définition de ce qu’est un 10 sur 10. Mon radio-oncologue, le Dr Quynh-Thu Le, a décrit un jour le processus comme suit : « Je vais vous donner le pire coup de soleil de votre vie, puis demain vous allez revenir et le faire encore, et encore et encore pendant les deux prochains mois jusqu’à ce que vous atteigniez votre dose de rayonnement à vie. »
J’ai perdu l’odorat ; le rayonnement ayant brûlé mon nerf olfactif. Les radiations ont également gravement endommagé mes glandes salivaires, m’obligeant à toujours porter une bouteille d’eau. J’ai perdu plus de 60 décibels d’audition à travers le spectre de l’ototoxicité des médicaments de chimiothérapie à base de platine – mais cela a été remplacé par un bruit de crissement merveilleusement aigu 24/7.
Au milieu de tout cela, je me souviens d’avoir reçu un appel de Mike Dubron du Firefighter Cancer Support Network. Je ne sais pas qui a contacté Mike, mais je suis sûr que c’était l’un de mes amis de LACOFD.
Je me souviens très peu de ce qu’il a dit ce jour-là. Je ne pouvais même pas parler parce que la radiation avait rendu atrocement douloureux de parler, de manger ou de boire. J’ai pris tellement d’analgésiques à forte dose que cela n’aurait pas été une conversation cohérente de toute façon. Cependant, cet appel et d’autres appels, sms et lettres d’amis et de parents signifiaient tout pour moi. J’étais dans une lutte pour ma vie et ma famille, et les amis et le FCSN étaient là pour me soutenir.
Avec les pensées de ma fille, de ma famille et de mes amis, j’ai réussi à franchir la ligne d’arrivée, assez chanceux pour sonner cette cloche. Je m’en souviendrai pour toujours, ce jour-là. C’était une journée froide, grise et pluvieuse alors que je marchais sur le long chemin de l’hôpital de Stanford pour passer un scan qui montrerait si les traitements avaient été couronnés de succès.
La morosité n’a certainement pas aidé l’anxiété de passer le test le plus important de ma vie. Mais une fois le scan terminé, je suis sorti pour la plus belle journée de printemps. J’ai marché de retour sur ce même chemin maintenant baignait dans la lumière chaude du soleil avec des fleurs de cerisier tombant comme de la neige tout autour de moi. À ce moment-là, je savais que ça allait aller.
En repensant à toutes les expositions que j’ai eues au travail, à tout le travail par quarts et à d’autres choses que j’ai rencontrées au cours d’une carrière normale dans le feu, il est assez clair que j’avais été très susceptible d’avoir un cancer malgré ma condition physique optimale, mon manque d’antécédents familiaux de cancer, etc.
Je suppose que je suis un exemple ambulant que cela peut arriver à n’importe lequel d’entre nous, et j’ai travaillé dur depuis mon diagnostic pour faire connaître aux autres les risques associés à la carrière que nous avons choisie et aimons. Je suis le directeur de l’État de FCSN Hawai’i depuis plus de 10 ans et je fais de mon mieux pour sensibiliser, sensibiliser et soutenir le cancer à tous les pompiers d’Hawaï.
Tout commence par un simple rappel que j’aurais aimé que quelqu’un me dise il y a 25 ans : protégez-vous et protégez votre famille contre les expositions à des cancérogènes en suivant les meilleures pratiques. Soyez actif et aussi dur que c’est à la caserne de pompiers, essayez de manger sainement. Faites attention à votre corps, sachez ce qu’est votre « normal » et si quelque chose ne va pas pendant plus de deux semaines, allez voir votre médecin.
Profitez de chaque occasion que vous avez d’obtenir un dépistage médical et des tests. Encore une fois, en regardant en arrière, si j’avais pris mon examen physique trois mois plus tôt, le cancer n’aurait pas métastasé à mes ganglions lymphatiques, et ils ne l’auraient pas attrapé. Trois mois plus tard ? Il aurait été trop tard. Au lieu de cela, grâce à un timing chanceux, à des médecins incroyables et à un service physique de routine, j’ai eu 14 ans de plus à serrer ma fille dans mes bras, 14 ans de plus faisant partie de sa vie, et je peux lui dire MOI-MÊME à quel point je l’aime.
Alors, attendez-vous avec impatience votre prochain physique. Cela peut très bien vous sauver la vie.
Il a fait le mien !
***
Ces témoignages de survivants de membres de l’AIP ont été recueillis par le Firefighter Cancer Support Network pour le Mois de la sensibilisation au cancer chez les pompiers en janvier.
