No fue hasta que me estaban colocando en la fría y dura mesa del escáner de TC que alguien finalmente pronunció la palabra en voz alta. Hasta ese momento había sido, “Estamos preocupados por esto,” o “Esto es anormal,” o “Necesitamos examinarlo.”
Pero cuando el técnico, un individuo que probablemente hacía esto 10 veces al día, me lo preguntó directamente, bueno. Me golpeó como esa proverbial tonelada de ladrillos:
“¿Cuánto tiempo ha tenido cáncer?”
Cáncer. Tan solo el sonido de ello. Cáncer. Yo.
Durante la siguiente hora en el escáner, aislado de todo excepto mis propios pensamientos, lo único que pude hacer fue preguntarme por qué.
Es decir, ¿por qué?
Es la pregunta que todos se hacen, pero en serio: solo tenía 42 años, después de todo. Completamente asintomático. No había antecedentes de cáncer en mi familia. No fumaba y raramente bebía. Me ejercitaba constantemente, ya fuera en mi trabajo o después de él. Prácticamente todo lo que hacía por diversión giraba en torno a algún tipo de actividad física. Estaba en excelente forma, habiendo recién entrenado y completado uno de los eventos de resistencia más desafiantes del mundo: El Moloka’i Hoe, una carrera de remo en canoa de 42 millas a través de uno de los canales de mar abierto más peligrosos. Incluso lo llaman el Campeonato Mundial de remo de larga distancia, y nuestro equipo había terminado con fuerza.
Así que, de nuevo, ¿por qué? Y justo cuando pensaba que lo tenía todo organizado. Justo después de que finalmente me había transferido a mi estación de ensueño. Menos de un año después del nacimiento de mi hermosa hija, Kira. Justo cuando la vida era… perfecta.
¿Cómo podía ser esto?
El tumor había comenzado en los senos nasales entre mis ojos y mi cerebro y se había extendido a los ganglios linfáticos de mi cuello. Allí es donde el Dr. Alan DeSilva, nuestro médico del departamento, lo encontró durante mi examen físico anual.
«Necesita hacerse revisar», fue lo que me dijo. Le dije que programaría una cita. «No», me dijo. «Me refiero a ahora mismo«. Así que, en un par de horas, me estaba haciendo una biopsia con aguja realizada por un especialista en otorrinolaringología.
Después de un resultado no concluyente, me hicieron una extirpación completa de ganglios linfáticos el día antes del Día de Acción de Gracias en 2010. La segunda biopsia reveló que definitivamente era cáncer, pero nadie sabía de qué tipo. Podría ser linfoma, podría ser un cáncer raro que solo padecen los perros, o tal vez…
Así que, mientras los expertos trataban de averiguarlo, hice lo habitual, lo que ningún paciente nuevo de cáncer debería hacer jamás. Recurrí a Google para hacer mi propia “investigación.”
Finalmente, la respuesta vino del Stanford Cancer Center, donde habían diagnosticado lo que tenía como algo incluso más raro que eso. Esthesioneuroblastoma en estadio D. Intente decir eso tres veces rápido. ¿Nunca ha oído hablar de él? La mayoría no lo ha hecho. Se han documentado menos de 1.000 casos en todo el mundo. Para el crédito de mis médicos, nunca mencionaron cuáles eran las probabilidades de supervivencia, solo expresaron confianza en que superaría esto. Google más tarde me dijo que tenía un 14% de probabilidades.
Por supuesto, reflexioné mucho. Había vivido una vida increíble hasta ese momento y habría estado satisfecho si no lo hubiera logrado. Como Mae West dijo una vez, “Solo se vive una vez, pero si lo haces bien, una vez es suficiente.”
Pero lo que me rompió el corazón y me dejó sollozando incontrolablemente en el vestuario de nuestra estación de bomberos una noche fue el pensamiento de que si moría, mi hermosa hija de 8 meses no recordaría cuánto la amaba su padre. Pensé en cómo su sonrisa y risa derretían mi corazón y que no tendría ninguna influencia en la persona en la que se convertiría.
La lucha fue dura, el viaje fue largo, y todavía estoy lidiando con las cicatrices tanto internas como externas.
El tumor primario fue extirpado endoscópicamente a través de mis fosas nasales en una cirugía muy delicada; un par de ganglios linfáticos junto a mis vértebras cervicales se consideraron demasiado arriesgados para extirparlos.
También me he sometido a cuatro cirugías de seguimiento hasta ahora para reparar el daño causado por la radiación. Perdí más de 50 libras. No comí alimentos sólidos durante dos meses y medio debido al dolor causado por las quemaduras de radiación de mucositis oral de grado 4 que cubrían mi boca y garganta. Algo tan simple como beber agua se sentía como si fuera ácido ardiente.
Sin duda me proporcionó una nueva definición de lo que es un 10 sobre 10. Mi oncóloga radióloga, la Dra. Quynh-Thu Le, una vez describió el proceso de la siguiente manera: “Voy a provocarle la peor quemadura solar de su vida y mañana volverá para repetirlo, y luego otra vez y otra vez durante los próximos dos meses hasta que alcance su dosis de radiación de por vida.”
Perdí el sentido del olfato; la radiación había quemado mi nervio olfativo. La radiación también dañó gravemente mis glándulas salivales, lo que me obliga a llevar siempre una botella de agua. Perdí más de 60 decibelios de audición en todo el espectro debido a la ototoxicidad de los medicamentos de quimioterapia basados en platino, pero eso fue reemplazado por un maravilloso ruido agudo las 24 horas del día, los 7 días de la semana.
En medio de todo, recuerdo haber recibido una llamada de Mike Dubron de la Red de Apoyo contra el Cáncer para Bomberos. No estoy seguro de quién se puso en contacto con Mike, pero estoy bastante seguro de que fue uno de mis amigos de LACOFD.
Recuerdo muy poco de lo que dijo ese día. Ni siquiera podía hablar porque la radiación había hecho que fuera extremadamente doloroso hablar, comer o beber. Estaba tomando tantos analgésicos de alta dosis que de todos modos no habría sido una conversación coherente. Sin embargo, esa llamada y otras llamadas, mensajes de texto y cartas de amigos y familiares lo significaron todo para mí. Estaba en una lucha por mi vida y mi familia, y los amigos y la FCSN estaban allí para apoyarme.
Con pensamientos sobre mi hija, mi familia y mis amigos, de alguna manera logré cruzar la línea de meta, con la suerte suficiente para tocar esa campana. Lo recordaré para siempre, ese día. Era un día frío, gris y lluvioso mientras caminaba por el largo sendero hacia el Hospital Stanford para hacerme una exploración que mostraría si los tratamientos habían tenido éxito.
La penumbra ciertamente no ayudó a la ansiedad de realizar la prueba más importante de mi vida. Pero después de que terminó la exploración, salí a un hermoso día de primavera. Volví por ese mismo sendero ahora bañado en la cálida luz del sol con flores de cerezo cayendo como nieve a mi alrededor. En ese momento, supe que todo iba a estar bien.
Mirando hacia atrás a todas las exposiciones que he tenido en el trabajo, todo el trabajo por turnos y otras cosas que he encontrado a lo largo de una carrera normal de bombero, queda bastante claro cómo en realidad había sido muy susceptible a contraer cáncer a pesar de mi condición física óptima, la falta de antecedentes familiares de cáncer, y así sucesivamente.
Supongo que soy un ejemplo viviente de que esto puede sucederle a cualquiera de nosotros, y he trabajado arduamente desde mi diagnóstico para informar a otros sobre los riesgos asociados con la carrera que elegimos y amamos. He sido el Director Estatal de FCSN en Hawái durante más de 10 años y hago todo lo posible para llevar conciencia sobre el cáncer, educación y apoyo a todos los bomberos en Hawái.
Todo comienza con un simple recordatorio que desearía que alguien me hubiera dicho hace 25 años: protéjase a sí mismo y a su familia de la exposición a carcinógenos siguiendo las mejores prácticas. Sea activo y, por difícil que sea en la estación de bomberos, intente comer saludablemente. Preste atención a su cuerpo, sepa cuál es su «normal» y si algo no está bien durante más de dos semanas, vaya a ver a su médico.
Aproveche cada oportunidad que tenga para obtener una evaluación médica y pruebas. Nuevamente, mirando hacia atrás, si me hubiera hecho el examen físico tres meses antes, el cáncer no se habría extendido a mis ganglios linfáticos, y no lo habrían detectado. ¿Tres meses después? Habría sido demasiado tarde. En cambio, gracias a un momento oportuno, médicos increíbles y un examen físico de rutina del departamento, he tenido 14 años más para abrazar a mi hija, 14 años más siendo parte de su vida, y puedo decirle YO MISMO cuánto la amo.
Así que, espere con ansias su próximo examen físico. Muy bien puede salvarle la vida.
¡Salvó la mía!
***
Estas historias de supervivientes miembros de IAFF fueron recopiladas por la Red de Apoyo contra el Cáncer para Bomberos para el Mes de Concientización sobre el Cáncer en Bomberos en enero.
